Ее стихи в красном семидесятилетии так и остались бы «затерянными в пыли по магазинам, где их никто не брал и не берет», если бы не гений Рязанов. Эльдар Рязанов не только чтил «поэтов культ», но и сам писал стихи. А посему как человек чувственный и чувствительный относился с глубоким почтением к творчеству Марины Ивановны. Именно благодаря ему вся страна узнала о поэте с морским именем. И тут сбывается одно из стихотворных пророчеств Цветаевой: «Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед». После выхода на экран «Иронии судьбы, или С легким паром» «Мне нравится, что Вы больны не мной» становится народной, а вся женская часть страны Советов, провожая возлюбленных, шепчет: «Благословляю Вас на все четыре стороны».
«Мне дело измена, мне имя марина»
Ее жизнь была пропитанной мистическим ожиданием. Не люблю это слово, есть в нем чтото предопределяющее, лишающее воли. Но порой с историей трудно спорить. Марина Цветаева родилась в известной московской семье. Ее мать Мария Мейн была пианисткой, ученицей Николая Рубинштейна, отец Иван Владимирович профессор Московского университета, известный филолог и искусствовед, стал основателем Музея изящных искусств, того самого прославленного «Пушкинского» музея изобразительных искусств.
Она начала писать стихи с шести лет, а в четырнадцать ее исключили из гимназии за дерзость и свободомыслие. Цветаева боготворила Пушкина и Наполеона, причем страсть к последнему неслась с ней по всей жизни. Однажды в комнату к Марине вошел отец. Он поднял глаза, а в киоте лик Христа заслонял портрет Наполеона. Тогда глубоко верующий Иван Владимирович произносит пророческие слова:
Кто ни во что не верит, заканчивает жизнь самоубийством.
Это произойдет в последний день лета 41го года. Одинокий дом в одинокой Елабуге, непокорная Марина в непокорной стране. Готовя свою давнюю подругу, а может, и любовь к эвакуации, Борис Пастернак принесет веревку, чтобы перевязать чемодан, и шутливо бросит:
Веревка все выдержит, хоть вешайся.
На ней Цветаева и повесится. Место ее могилы так и останется неизвестным. Так что приходить к ней можно только «в книгу».
«Любовь и в судорогах и в гробе»
Но между двумя датами целая жизнь, полная бури, разочарований и любви ко всему живому. Любви особенной и многим непонятной.
Перечитывая воспоминания, исследования и прочие истории о жизни Марины Ивановны, я ловила себя на мысли, что она никогда не жила в режиме «здесь и сейчас». Только там в Трое, на Корсике, в любом другом волшебном мире. Только вокруг все было настоящим, и с этим приходилось мириться. Знавшие ее вспоминали, что Цветаева не была приспособлена к жизни приземленной. Ее убивал быт, она умудрялась варить супы в самоваре и разливать его по чашкам, словно бы так и полагалось делать.
Особая сторона ее жизни отношение к детям. Хотя, по правде сказать, ее детьми были стихи. Но об этом чуть позже. В 1912 году у Марины Цветаевой и Сергея Эфрона рождается дочка Аля Ариадна.
Как Ариаднова нить, говорила Цветаева.
С детских лет Аля будет писать стихи и вести дневник глубокий и задумчивый. Она была тенью великой матери, работала сутками, чтобы дать возможность поэту творить. Кстати, Цветаева не любила, когда ее отвлекали. Могла работать часами, может быть, поэтому «вылепила себя». Судьба у Али будет «цветаевской»: политстатья и годы в трудовых лагерях, подорванное здоровье, расстрел мужа в 52м.
В страшный 1917 год у Марины Цветаевой рождается еще одна дочь, и снова с трагической судьбой. Правда, во многих источниках о ней нет ни слова. Звали ее Ириной. Революцию тогда многие ждали как Спасителя, только распятыми оказались те, кто больше всего в нее верил. За идеологической мишурой человека не увидать. В своих воспоминаниях Марина Ивановна с ужасом писала о голоде, огромных очередях, российской стуже и людской неразберихе, когда себя не видели. В это время рождается Ира. Она часто болела. И ктото потом посоветует Цветаевой ради спасения малютки отдать ее в детский дом. Там и еда, и тепло, и лекарства. Только выйдет все бедой. Девочка умрет то ли от болезни, то от голода, то ли от того и другого. Марина Ивановна потом напишет:
Старшую у тьмы выхватывая
Младшей не уберегла.
И как снежный надрыв:
Светлая на шейке тоненькой
Одуванчик на стебле!
Мной еще совсем не понято,
Что дитя мое в земле.
А в 1925 году родится Мур Георгий Эфрон всеобщий любимец. Мур погибнет на фронте в 1944 году. А в 41м спустя пару месяцев после гибели самой Цветаевой расстреляют Сергея Эфрона, бывшего белогвардейского офицера, ставшего агентом НКВД. «Свои» дадут ему политстатью за нежелание свидетельствовать против своих близких.
«Свете тихий моей души»
Меня всегда удивляли отношения Цветаевой с Богом. Несмотря на склонность к обожествлению что Пушкина, что Наполеона, что Блока есть у Марины Ивановны стихотворение, где она сравнивает поэта с Христом, она никогда не была богохульницей. Касалось, что она разговаривает с Богом на своем языке.
«Ты мудрый, не скажешь строго:
«Терпи, еще не кончен срок».
Ты сам не подал слишком много!
Я жажду сразу всех дорог».
Даже умирая, она не шла против Бога. Самоубийц православная церковь не отпевает, их даже хоронили за оградой кладбища. Но спустя полвека после смерти Патриарх Алексий II дал благословение на отпевание. Она сравнивала себя с бурей, ненавидела золото, говоря о нем как о «золотом теленке», исповедовалась в стихах. Даже в любви она была «гордячкой», говорила, что выйдет замуж только за того, кто подарит ей ее любимый камень. Впрочем, оно так и вышло. С Сергеем Эфроном они познакомятся на море, и он, ничего не подозревающий, протянет ей обычный камень. Эту историю предвидел Максимилиан Волошин. Однажды во время разговора Цветаева сказала ему:
Я полюблю того, кто подарит мне самый красивый камень.
Нет, все будет иначе. Сначала ты полюбишь его, а после он вложит в твою руку обыкновенный булыжник, и ты назовешь его самым красивым камнем...
Спустя век после рождения Марины Ивановны начнется цветаевомания. Она затронет не всех, а только тех, кто сумеет услышать исповедь и понять, почему так важно:
Быть как стебель и быть как сталь в жизни, где мы так мало можем...
Шоколадом лечить печаль, и смеяться в лицо прохожим!