Отчего умер Пушкин?
Каюсь, стыжусь и краснею – никогда не понимал музыку великого Рахманинова. Умом осознавал, что она великолепна, грандиозна и гениальна, но… Музыкально-ущербная моя душонка грубо, нахально и регулярно задавала дурацкий вопрос: «А об чем-то он, Сергей Васильевич наш, навеки непревзойденный и незабвенный, собственно говоря, наивному и незатейливому в своих музыкальных пристрастиях простому народу своими божественными звуками толкует?» Ну, вот, мне, к примеру, как и многим моим сверстникам-соотечественникам, не сподобилось в моей сельской восьмилетке, где по причине страшного кадрового голода не преподавалась половина общеобразовательных предметов, получить хотя бы азы музыкального образования. На школьных вечерах мы слушали Валерия Леонтьева и Эдиту Пьеху, в поселковом клубе втихаря крутили запрещенного тогда Высоцкого, а у дома на завалинке разучивали на шестирублевых «картонных» гитарах три «блатных» аккорда, чтобы пропищать под них своим юным возлюбленным какую-нибудь «суровую дембельскую песню». Такое вот типичное колхозно-брежневское детство, в котором самогон умели пить уже пятиклассники, а от какой болезни, например, умер смуглый и свободолюбивый писатель Пушкин, очень приблизительно догадывался только полусумасшедший школьный старик истопник.
(цитата из Ерофеева)
Все это, конечно, очень печально, тем более что нутром чую – кое-какой музыкальный слух и неграмотно зачатый, но вполне еще живой зародыш вкуса у меня-таки странным образом имеются. Помню, как в Риге, посетив шикарный органный концерт в Думском кафедральном соборе «Rigas Doms», почти неделю ходил как «торкнутый»: в глазах светлые слезы, в голове сладко поют ангелы, а на губах блуждает блаженная улыбка счастья. Вот ведь великая и несокрушимая сила настоящего Искусства! Насилу, помню, друзья Рижским же бальзамом меня вовремя отпоили и в себя слегка привели. Не то мог бы так и сгинуть ни за грош и, попросив в Латвии политического убежища, прожил бы остаток голодной, но насквозь одухотворенной жизни там же – на холодных ступенях Думского храма, благоговейно внимая чарующим и манящим звукам фантастической органной музыки… Вполне мог бы! Но…
Рахманинов – наше тамбовское все!
…не случилось. Жизнь в стране резво взбрыкнула перестройками, ускорениями и путчами. До истерических обмороков захотелось вдруг доучиться на родном тамбовском историческом, и понеслась со свистом новая эпоха. Митинги «Мемориала», лекции и семинары, студенческие «капустники» и КВНы, верные друзья, ласковые подруги и просто загадочные знакомые, читавшие в «самиздате» аж «самого Иосифа Бродского!».
Так вот, к чему, собственно, я начал петь эту свою грустную и жалостливую песню, «заходя с самых дальних огородов»? А к тому, что – чему быть - того уж точно ну никак не миновать! Несмотря ни на какое махровое убожище классического деревенского образования, не минула вдруг и меня неуча – «шестиструнника», на крутом и склизком склоне сорока с лишним лет необъяснимая и просто мистическая какая-то любовь и тяга к творчеству всемирно известного и глубоко почитаемого всем прогрессивным человечеством земляка нашего Сергея Васильевича Рахманинова! Накрыло, прямо как котенка шляпой. Слушаю, получаю искреннее удовольствие, стараюсь постичь смысл, ох, и нелегкой все-таки его музыки. Дома даже портрет его рядом с компьютером на письменном столе поставил. Смотрится такое соседство, откровенно говоря, довольно нелепо, но постепенно привыкаю… Правда, когда приходят гости, Сергей Васильевич безропотно и вежливо прячется от них в шкафу. Он как-никак гений – должен понимать, что люди бывают разные. Вдруг кто-то, внезапно застав автора этих строчек в интимной компании с классиком, захочет озвучить грубую шутку, связанную с моим преклонным возрастом, желанием по-свински «выпендриться» или даже предположит внезапно возникшее у «нормального с виду пацана» известное душевное заболевание. И что тогда наспех сочинять о глубоко дремавшей в душе с самого младенчества тяге к прекрасному и возвышенному? А уж после того случая, когда почти неглупая и даже слегка образованная моя подружка посоветовала «хотя бы пыль «с этого Боратынского» протереть»… Даже вспоминать не хочется… Так и маскируюсь, робко стараясь утешить себя мыслью, что это пока не старческий маразм, а напротив даже…
Повеет вдруг из окна воздухом сирени и чернозема, очухаются и оживут от родного запаха мои тамбовские гены и, внезапно, откуда-то, с благославенных Цнинских небес, густым живительным ливнем хлынут святые божественные звуки, коих так долго жаждала в бесконечных попсовых пустынях душа моя, дешевой эстрадой изувеченная… И напьюсь я этой горькой сладостью жадно и досыта, за все недопитое в молодости. Лучше поздно, чем никогда…
Ну не урожаями же картофеля и свеклы только и велика - почитаема земля наша тамбовская! Рахманинов и Баратынский, Ушаков и Вернадский, Ладыгин и Чижевский, Чичерины и братья Жемчужниковы – вот истинное наше тамбовское национальное богатство и бесценное достояние! Не хлебом, ведь, единым жив на Земле человек…
И, наконец, (простите, ежели уже утомил) - о самом Рахманиновском вечере.
Все прошло по-настоящему достойно и здорово. Фойе Тамбовского областного краеведческого музея радушно встретило гостей мероприятия тематическим стендом «Творческое наследие С.В.Рахманинова на Тамбовщине». А гостей набралось едва ли не больше, чем смог вместить актовый зал. Праздник посетили представители областного управления культуры и архивного дела, комитета культуры администрации города Тамбова, музыкальная общественность, творческая интеллигенция, краеведы, студенты, учащиеся, ветераны, представители СМИ. Сцена была оформлена видеозаставкой и благоухающими букетами живых цветов.
Ведущий вечера директор Тамбовского драмтеатра Петр Куликов обратился к залу со словами:
- Мы продолжаем традицию проведения Рахманиновских вечеров в Тамбовском краеведческом музее. Эти вечера уже стали долгожданными встречами друзей, встречами, что несут тепло и радость общения с прекрасным. Организаторы остались верны традициям, и сегодняшняя концертная программа будет сочетать как классическую, так и современную музыку, знакомить зрителей с новыми именами исполнителей.
После демонстрации фрагментов фильма о Рахманинове «Загадочный гость» были исполнены произведения композитора «Сон» и «Полюбила я на печаль свою». Лауреат Всероссийских и Международных конкурсов - хореографический ансамбль классического танца «Вдохновение», отметивший в этом году уже 20-летие своей творческой деятельности, порадовал собравшихся «Русским танцем».
Кандидат искусствоведения, профессор ТГМПИ им. Рахманинова Елена Казьмина представила общественности новый, шестой уже по счету сборник Рахманиновских чтений, изданный по материалам конференции «С.В. Рахманинов и Тамбовский край в аспекте развития региональной культуры».
Искусствовед областной картинной галереи Татьяна Сутормина напомнила, что недавно телеканал «Культура» познакомил российского телезрителя с удивительной и щедрой Тамбовской землей. Недаром работа называлась «Тамбов – провинциальная сказка». Документальная лента затронула все самые значимые события нашей истории: от основания Тамбова до наших дней. В фильме об области очень вдохновенно рассказывают: директор краеведческого музея А.Чиликин, директор драматического театра П.Куликов, проректор духовной семинарии В.Лисюнин, директор картинной галереи Т.Шестакова, дирижер П.Сосновский, директор музея И.Мичурина Л.Волокитина, директор музея-усадьбы С.Рахманинова А.Ермаков и многие другие. Фрагменты из этого фильма были показаны зрителям.
И, конечно, культурное событие такого масштаба не обошлось без выступления губернаторского духового оркестра под управлением Петра Сосновского. Именно этот коллектив в свое время стал инициатором проведения ежегодного Международного фестиваля имени В.Агапкина. А в репертуаре оркестра сегодня более 1000 (!) произведений отечественных и зарубежных композиторов.
Нынешний год российской культуры на Тамбовщине не просто повод для дежурных торжественных мероприятий, но и повод для дальнейшего осмысления всей нашей духовной жизни, повод для активной работы над новыми Рахманиновскими встречами, интересными и содержательными выставками и научными семинарами.
Провожая по окончании праздника гостей Рахманиновского вечера, заведующая Рахманиновским центром краеведческого музея Светлана Костюкова сказала:
- Каждый тамбовчанин, конечно, гордится, что Сергей Васильевич был долгие годы связан с нашим краем. Мы счастливы, что до сих пор живем под сенью его творчества, его имени, его духовности. Я тоже счастлива, что всю жизнь, в меру сил, популяризировала имя нашего великого земляка.
Анекдот: Журналист интересуется у старушки, выходящей с Рахманиновского вечера
- Ну, что, бабуля, понравился тебе концерт?
- Ох, сынок, понравился! Ох, и понравился! Одна беда – сам Рахманинов почему-то на свой концерт в Тамбов опять не приехал…
Бабушка ошибалась. Рахманинов в это время в Тамбове присутствовал! Весь вечер, пока в теплом зале краеведческого музея шло Рахманиновское мероприятие, в городе лил злой и холодный осенний дождь. Тяжелые его капли густо дырявили тусклую гладь Цнинского канала. Бронзовый Сергей Васильевич грустно мок на Набережной, пытаясь разглядеть со своего постамента сквозь мутное парковое освещение свинцовые очертания Пригородного леса. Ледяные струи густо стекали к подножью монумента. Одинокие прохожие зябко и торопливо пробегали мимо великого композитора, даже не взглянув в его сторону. Скучная и обычная участь гения – быть одиноким даже в родном Отечестве.