На краю географии
Село Шапкино Мучкапского района за свою долгую историю переживало разные времена. Было оно глухой, Богом и властями забытой деревушкой, было и районным центром. Когда-то численность его жителей достигала семи, а по рассказам местных жителей, и четырнадцати тысяч человек. Основано оно как населенный пункт станичной службы. Изначальное название - деревня Исапова. Впрочем, об истории этого села говорить можно бесконечно, да и известно оно далеко за пределами здешней округи.
Несмотря ни на что, Шапкино до сих пор сохранило былое величие. Загадочная стать еще видна в каждом переулке, в каждом домике, на каждой тропинке. Места здесь потрясающие. И на этом фоне от общероссийских бед шапкинцы уворачиваются, как могут.
Прямо на взъезде в село на месте когда-то идеальной дороги – ухабы да выбоины. Местные, судя по всему, привыкли к ее «подводным камням». Не сбавляя скорости, маневрируют по так называемой дороге, как могут. Последовать их примеру мы так и не решились.
Аптечный пунктик
Кстати, привела нас в это замечательное местечко работа. Пожаловались нам в редакцию шапкинцы: мол, на такое огромное село – ни одной аптеки. Ведь здесь живет много пожилых людей, а до районного центра за лекарствами добраться могут не все. Но на месте оказалось, что аптеку прикрыли то ли три года назад, то ли двадцать – жители во мнениях расходятся.
Местная жительница Валентина рассказывает:
- Раньше приезжала выездная аптека, но потом отчего-то перестала. Правда, лекарства можно через фельдшерский пункт заказывать, что-то на месте имеется. Только это не всем удобно. А люди у нас добрые. Поедет сосед в райцентр - мне все необходимое привезет. Так и живем.
А с аптекой здесь и вовсе странные вещи происходят. Мало того, что дату закрытия никто точно не вспомнил, так местные поговаривают, что в прошлом году ее все-таки пытались открыть, но не смогли.
- В центре раньше аптека работала, только после того, как убили аптекаря, тут же она и закрылась. Неподалеку еще одну построили, только открыть снова не смогли.
Глава шапкинского сельского совета Александр Будаев рассказывает:
- Собирался у нас один предприниматель аптеку открывать. Даже здание выкупил, только почему-то не открыл. А выездная аптека, что раньше в Шапкино лекарства привозила, обанкротилась. По большому счету, аптеку здесь открывать невыгодно - окупаемость невысокая. Да и во врачебном участке можно приобрести все необходимые лекарства. А чего недостает, фельдшер из районного центра привозит.
Кстати, есть в Шапкино одна примечательная деталь - небольшие магазинчики на каждом углу стоят. Здесь их, как в заправском районом центре, – буквально на каждом шагу. А вот аптеки - ни одной. Получается, что продуктами обеспечивать шапкинцев выгодно, раз магазинов на селенье – тьма. Радует одно: судя по всему, с аппетитом у сельчан проблем нет. Видимо, со здоровьем тоже, раз аптеку содержать невыгодно.
Безводные процедуры
Разговаривая о проблемах, связанных с лекарственным обеспечением, шапкинцы ненароком обратили внимание на другую - вода. Собственно, вода как таковая в дом поступает, но ее качество – это вопрос отдельный.
Житель Шапкино Н., открывая кран, показывает на буро-желтую жидкость. Смущаясь, словно он виноват в том, что она такого цвета и вида, говорит:
- Это вода у нас такая. Построили три водонапорных башни, а вода у всех течет неприличного цвета. Хорошо, что у меня колодец есть. А у кого его нет - им как быть? Вот так и живем, на такой воде еду готовим. А еще дачно-огородный сезон начался: ни ягоды закрыть, ни компот сварить.
Александр Будаев на это ответил, что проблема в ближайшее время будет устранена. Причина - «забилась» труба.
Не хочется думать, что Шапкино, где сейчас живет тысяча восемьсот человек, с его удивительным прошлым и уникальным настоящим, постигнет та же участь, что и тысячи сел в округе. Ведь дороги, вода и аптека, по сути, всего лишь мелочи, которые ведут к общему запустению села. Но таких удивительных мест на Тамбовщине осталось единицы. И если пустить на самотек жизнь в Шапкино, то на исконно русский вопрос «Кто виноват?» ответа может уже и не быть...