Джордж Оруэлл – комуто сегодня еще знакомо это имя? Сегодня ему исполнилось бы 110 лет. Вспоминая о нем, я часто думаю: ну как можно вот так? По большому счету, однадве больших книги за всю жизнь, пусть и всего сорокашестилетнюю, и железобетонное место в ряду лучших литераторов двадцатого века. По крайней мере, творческое наследие Оруэлла на девяносто томов Льва Толстого явно не тянет. А с другой стороны, если бы Лермонтов написал только «Бородино», и больше ни одной строчки, он все равно стал бы Лермонтовым. Но Лермонтовто создал куда больше. А Оруэлл? Как только произносишь его имя, сразу – «1984». Ну, еще «Скотный двор». Ну ладно, «Памяти Каталонии». Все. И тем не менее, это – понастоящему золотой фонд литературы. Мировой.
Но сейчас – слово самому Оруэллу.
Автобиографическая заметка
Я родился в 1903 году в Матихари, в Бенгалии, вторым ребенком англоиндийской семьи. Учился в Итоне в 19171921 годах и был удачлив, что получал стипендию, хотя занимался очень мало и мало чему обучился. Не думаю, чтобы Итон оказал решающее влияние на мою судьбу.
С 1922 по 1927 год я служил в индийской Имперской полиции в Бирме. Я оставил службу отчасти изза климата, разрушившего мое здоровье, отчасти изза того, что уже тогда у меня было смутное сознание писательского призвания, но больше всего потому, что я больше не мог служить империализму, грабительский характер которого осознал. Вернувшись в Европу, я около полутора лет жил в Париже, писал романы и рассказы, которые никто не хотел издавать. Когда мои сбережения кончились, я несколько лет жил в крайне суровой бедности, сменив помимо прочих профессии судомойки, репетитора и учителя бедной частной школы. Около года я был помощником продавца в лондонском книжном магазине работа, интересная сама по себе, но понуждавшая меня жить в Лондоне, чего я терпеть не могу. Но с 1935 года я получил возможность жить на гонорары; в конце этого года я переехал в деревню и открыл небольшой магазинчик. Он едва окупал себя, но дал мне торговый опыт, который может пригодиться, если я захочу опять предпринять чтолибо в этом направлении. Летом 1936 года я женился; в конце этого же года я уехал в Испанию, чтобы принять участие в гражданской войне; моя жена вскоре последовала за мной.
Я пробыл четыре месяца на Арагонском фронте в составе ополчения ПОУМ и был тяжко ранен, к счастью, без серьезных последствий. С этого времени, по совести говоря, я не делал ничего, только писал книги и выращивал цыплят и овощи (исключая одну зиму, прожитую в Марокко).
То, что я видел в Испании и позже во внутренней жизни левых политических партий, вселило в меня отвращение к политике. Я был одно время членом Независимой лейбористской партии, но вышел из нее в начале этой войны, поскольку пришел к выводу, что ее позиция абсурдна и только помогает Гитлеру. Я определенно сочувствую «левым», но убежден, что писатель может сохранить честность, только будучи свободен от партийных лозунгов.
Писатели, которыми я никогда не устаю восхищаться: Шекспир, Свифт, Филдинг, Диккенс, Чарльз Рид, Сэмюэль Батлер, Золя, Флобер; из современников Джеймс Джойс, Т.С. Элиот и Д. Лоуренс. Но я думаю, что наибольшее влияние из современников на меня оказал Сомерсет Моэм; его искусством прямого, без вычурностей повествования я восхищаюсь. Кроме писательства, я больше всего люблю огородничество. Мне нравится английская кухня и английское пиво, французские красные вина, испанские белые вина, индийский чай, крепкий табак, камины, свечи и уютные кресла. Я не люблю большие города, шум, автомобили, радио, консервы, центральное отопление и «современную» мебель. Вкусы моей жены почти полностью совпадают с моими. У меня никудышное здоровье, но оно никогда не мешало мне делать то, что хочу, в идущей сейчас войне. Я должен добавить, что, хотя все здесь написанное правда, Джордж Оруэлл не мое настоящее имя.
Сейчас я не работаю над романом в основном изза обстоятельств, связанных с войной. Но я обдумываю большой роман в трех частях, который будет называться либо «Лев и Единорог», либо «Живые и мертвые», и я надеюсь закончить первую часть, видимо, в 1941 году.
Джордж Оруэлл, 1940
Рыцарьинтеллигент
По еще не остывшим следам после прочтения «Автобиографической заметки» от себя могу добавить, что именно Оруэлл – автор легендарного термина «холодная война», а также модного сегодня выражения «Большой брат следит за тобой», в переводе Виктора Голышева «Старший брат смотрит на тебя». И еще как минимум одно выражение, которое поражает своей откровенностью: «Лишь однажды я участвовал в рукопашной схватке. (Замечу, что один раз это на один раз больше, чем человеку нужно)». В этом – Джордж Оруэлл. Он был абсолютно целостной личностью. Все, что он говорил, он говорил только согласно своей совести. И его абсолютно не волновало, с чьими политическими взглядами это совпадало. Он вообще не заботился об идеологической чистоте своих взглядов. В результате ктото может посчитать их полной мешаниной. Но это лишь естественный результат жизни по совести. Честность перед самим собой – ее источник.
Как писал о нем Александр Кустарев в работе «Репутация как живое существо», Оруэлл герой, бескомпромиссно бросающий свою интеллектуальную мощь на борьбу со злом. Он рыцарь. В то же время он полон презрения к «интеллектуальным штучкам». По этой версии Оруэлл чемпион здравомыслия здравомыслия как старой доброй буржуазной или национальной английской добродетели.
На него как на «своего» героя претендовали почти все. Консерваторытрадиционалисты и неоконсерваторы. Правые либералы и левые либералы. Демосоциалисты, еврокоммунисты, анархисты, персоналисты, гуманисты. Даже католики. Не находят в Оруэлле для себя ничего соблазнительного разве что неонацисты и феминистки. В советском обществе Оруэлл был святым в диссидентских кругах. Чему удивляться? Какникак, официально он считался ярым, а правильнее будет сказать, яростным антикоммунистом. И это при том, что до войны в Испании был ярко выраженным социалистом. Именно испанские события сделали Оруэлла тем, каким мы его знаем сегодня. Там он увидел социализм вживую. Это изменило его в корне.
Возвращаясь на несколько предложений вверх на Оруэлла претендуют все. Это не делает чести претендентам. Это делает честь Оруэллу.
Исполнение пророчеств
Он писатель уникальный. Автор самой выдающейся антиутопии двадцатого столетия, да простят меня знатоки жанра, никогда не жил при тоталитаризме. Никогда не выезжал в тоталитарные страны. Всю свою жизнь он провел в Англии. Но сумел создать идеальный романантиутопию. Роман настолько гротескный, переполненный преувеличениями и страшилками, что они, пусть и частично, выплеснулись в реальный мир. Книга, в которой говорится о том, чего никогда бы не могло быть, предсказала многие, если не большинство, механизмов, по которым живет сегодняшнее человечество. В середине прошлого века английский писатель ухитрился показать важнейшие моменты современного «демократического» общества по всему миру.
Буквально на днях нашел в Интернете чейто отзыв о «1984», который поразил меня тем, что буквально по словам совпадает с моим собственным ощущением от романа: «Данное произведение классифицировали как «романантиутопия» и положили на полочку. Но вчитайтесь в него, это же романисповедь! Человек, окунувшийся в океан информации (дезинформации), которую производила свободная (подконтрольная) пресса, правильно все понял. Он понял эту кухню пропаганды (свободы слова) и попытался донести правду до нас. Автор видел поверженную диктатуру Германии (фашизм), видел надвигающуюся опасность с востока (коммунизм, не забудем автор умер в 1950 году) и на эту же планку ставит англоамериканский либерализм. То, что описываемое автором государство, это государство лжи, насилия и тоталитаризма, ни у кого не вызывает сомнений. А то, что автор говорит о современном ему либерализме (демократизме), у всех проскакивает мимо ушей, нас этому не учит. Как правильно описаны двухминутки ненависти! Кто наш враг? Американцы, кавказцы, БенЛаден? У нас каждый может оказаться заклятым врагом или другом после пятиминутки «новостей». Можно многое подмечать, к примеру, механизмы по созданию романов (современных сериалов), науку, трудящуюся не во благо, а на уничтожение человечества, основная цель которой полный контроль за человеком (есть, есть такие мысли, почитайте программу Голдстейна!)»
Тысячу раз прав автор этой реплики. Мы привыкли видеть в антикоммунисте Оруэлле человека, который писал «1984» о Советском Союзе, нацистской Германии, других тоталитарных режимах, но совершенно не обращаем внимания на то, что эта антиутопия – о том, что происходит вокруг нас сейчас. Тоталитаризм сегодняшнего дня с каждым днем все явственнее показывает свое лицо в «демократических» обществах. Контроль над каждым отдельно взятым человеком и всем человечеством – его цель. И в этом смысле современные «демократии» и крупнейшие тоталитарные государства прошлого растут из одного корня.
Так что зря назвали Оруэлла неудавшимся пророком, когда подошел 1984 год, и все, о чем он писал в романе, на первый взгляд, не исполнилось. Еще как исполнилось и продолжает исполняться. Хотя лучше бы этого не происходило.