Прошлое можно сложить в сундук. Покрыть мохнатым пледом и навсегда запечатать на задворках человеческой памяти. Но беда современности в том, что мы привыкли воспринимать прошлое как некое абстрактное понятие, а оно живое и даже может быть живее всех живых. Прошлое - это предметы, слова и люди, передающие эти предметы и слова, а также события, наполняющие смыслом все вышеперечисленное. Одно из таких событий - двойной юбилей тамбовского коллекционера Александра Тарасова. 27 августа его коллекции исполнилось пятьдесят лет, сам собиратель 26 октября отметит 65-летие.
«ЧТО ТЕБЕ, МАЛЬЧИК?»
Как из обычного тамбовского слесаря Александр Тарасов превратился в известного коллекционера, загадка даже для него. Хотя ответ, в общем-то, становится понятен, когда видишь озорные по-мальчишески горящие глаза 65-летнего мужчины. Его считали странным человеком, а он знал, что странность - в отсутствии любимого дела. Его увлечение не понимали, а он уверял - то, что сегодня считается мелочью, завтра будет историей.
Все началось романтически просто. С марок. Ими в 60-е годы болел едва ли не каждый советский мальчишка. В Доме пионеров, что на Набережной, по выходным собирался клуб филателистов. Обменивались, как правило, марками и этикетками от спичечных коробков.
- Мы жили от воскресенья до воскресенья, - вспоминает коллекционер. - За неделю удавалось подсобрать деньги по сорок-пятьдесят копеек, сумма по тем временам для меня была большой. Я экономил на завтраках, на мороженом. Покупал марки, тогда повальным увлечением были темы спорта и космоса.
Потом появился мальчик, изменивший все. Так казалось Тарасову. Мальчик пришел в одно воскресное утро в клуб филателистов. Александр Владимирович не помнит ни его имени, ни фамилии, ни то, как он выглядит. Незнакомец решил обменять небольшой значок с изображением герба Тамбова.
- Я увидел его, и в мою душу закрылась какое-то смятение. Это чувство трудно понять, - рассказывает Александр Тарасов. - "Он продается?" - спросил я у мальчика. "Нет, меняется". - "На что?" - вновь спросил я. "А что у тебя есть?". У меня были только марки, и я, не раздумывая, отдал коллекцию за один значок.
- Не пожалели? - интересуюсь я.
- Ни разу.
С этого значка началась коллекция Тарасова, позже переросшая в личный краеведческий музей.
В мысли о собирательстве Александр Владимирович укрепился после встречи с легендарным коллекционером Николаем Никифоровым. Во время одного из визитов в 21-ю школу, где тогда учился наш герой, Николай Алексеевич стал рассказывать о своих поисках и находках.
- Я слушал, буквально разинув рот. Мне было очень интересно, в душе затеплился какой-то огонек. После "классного часа" все мои товарищи разошлись, а я решился подойти к Николаю Алексеевичу. Я чуть дернул его за рукав, он посмотрел на меня и спросил: "Что тебе, мальчик?". И я осмелился пригласить его в гости, чтобы показать свою коллекцию.
Так у мальчика началась иная судьба…
ИНОЙ ПУТЬ
Николай Никифоров в советские годы был едва ли не самым известным человеком в Тамбове. Он называл себя сыном Бурлюка, на удивление легко сходился с людьми, а его истории до сих пор вызывают восхищение среди почитателей. Так этот человек "благословил" юного Сашу Тарасова на начало его коллекции. Следующая встреча с Никифоровым произошла во время праздника книги - некогда популярного мероприятия, проходившего в горсаду, завсегдатаем которого и стал Александр Владимирович.
- Николай Алексеевич меня сразу узнал, - делился собиратель. - Он подарил мне свою книгу, подписав ее 27 августа 1967 года. Она стала одной из первых в моей коллекции. Это стало смыслом моей жизни. Я понял, что нужно это увлечение пропускать через себя, жить этим.
Коллекцию Александр Тарасов собирает по крупицам, и почти за каждым экспонатом - целая история. Особе место занимают книги по краеведению, причем все они с автографами. Такое условие коллекционер поставил сам себе и за полвека ни разу не нарушил самим же провозглашенное правило. Первым в коллекции краеведческих книг стал учебник "География Тамбовской области".
- Мы по нему как раз учились в школе. Смотрю - третье издание, дополненное и переработанное. Значит, было второе, первое. Решил, как бы ни было трудно, достать их. Одно подарили друзья родителей, у которых в гостях я и увидел его в книжном шкафу. Другое приобрел много позже, - рассказывает коллекционер.
После школы тяга к собирательству не ослабла. Да и иного пути Тарасов не искал. Что удивительно, но и путь профессионального историка или краеведа он тоже не выбрал. Пошел работать на машиностроительный завод, потом ушел в армию и снова вернулся на прошлое место, где без малого отработал 45 лет.
- Казалось бы, что после армии можно было бы забыть про собирательство, но я не смог. Что особо удивительно, я до армии стал покупать газету "Тамбовская неделя", пока я проходил службу в Вооруженных Силах, мама продолжала покупать газету.
Сколько экспонатов насчитывает коллекция Тарасова, не знает даже сам собиратель.
- Я никогда не считал их, - говорит Александр Владимирович. - Понимаете, это не главное. Важнее то, что ты чувствуешь, когда приобретаешь книгу, значок, открытку - да не важно что. Вот она - ты ее нашел!
ЛЕНИНГРАДСКАЯ ИСТОРИЯ
Поиск заветного экземпляра сродни детективному сюжету. Впрочем, и сам коллекционер в чем-то сыщик. В погоне за краеведческим материалом Александр Владимирович преодолевал сотни, а порой тысячи километров. Однажды даже отправился в Ленинград. Дело было так:
- Свою первую выставку я провел в 1984 году и посвятил ее конвертам с видами Тамбовщины. Как вдруг один из посетителей сказал мне: "А у Вас, Александр Владимирович, здесь белое пятно". Я сначала не понял, о чем он говорит. "Не хватает одного конверта с изображением Центральной генетической лаборатории имени И.В. Мичурина". И дал мне наводку, что искать ее нужно в ленинградском магазине филателии. И что бы вы думали? Я отправился в Ленинград. Нашел тот самый магазин, только вот конверта там не оказалось.
Однако с большим трудом найти держателя конверта все-таки удалось. Александр Тарасов полтора часа прождал его у станции метро. Конверт ленинградец все-таки принес, правда, запросил за него большие деньги.
- Я у тети остановился и, прежде чем пойти на встречу, попросил у нее взаймы. Уже потом, вернувшись в Тамбов с заветным конвертом, я высылал с зарплаты деньги тете. А маме она так ничего и не сказала.
ЗЯТЬ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ
Бывало, что ради долгожданного издания приходилось менять профессию. В 70-х годах в колхозе имени Ленина Кирсановского района вышла книга о вожде мирового пролетариата. За этим изданием и отправился искатель.
- Председатель колхоза поначалу принял меня за рабочего, думал, помощь какая нужна или случилось что. Я объяснил ему, зачем приехал. "Книги у меня нет", - отрезал он. Но я стоял на своем: без книги никуда не уйду. Работать буду, а расплатитесь книгой. Меня поселили у какой-то бабушки, дали рабочую одежду. А потом стали отправлять на самые черные работы, которые только возможны на селе. Однажды моя бабулька, у которой я жил, спросила:
- Сынок, а ты случаем не зять председателя?
- Какой зять? - не понял я.
- Слух по деревне прошел, что зять председателя за любую работу берется, чтобы только побольше денег в колхоз заработать.
Так прошел месяц. Как и все мужики, Александр Тарасов отправился за получкой к местному бухгалтеру, только вместо денег ему выдали пакет. Сельчане, столпившиеся в очереди, завистливо протянули:
- Точно зять председателя. Работал без году неделю, а зарплаты целый пакет дали.
Тут Александр Владимирович решил разочаровать публику и вскрыл пакет. Там вместо обещанного "мешка денег" оказалась заветная книга.
- Я поцеловал ее: "Вот она! Наконец-то". А мужики пальцем у виска покрутили. Не поняли моей радости. Правда, потом меня бригадир догнал и за работу все-таки заплатили, но это было уже не самым важным.
Таких историй в арсенале Александра Тарасова не счесть: то крышу перекроет, чтобы буклет получить, то огород в одном из районов вскопает ради открытки, а то в багажнике сотни километров проедет из-за одного юбилейного значка. Все эти истории коллекционер рассказывает на страницах собственных книг. А увидеть эти экспонаты можно на выставке, которая со дня на день откроется в Тамбовском краеведческом музее.
- Так какой экспонат для Вас самый ценный? - напоследок интересуюсь я.
- Тот, который еще не найден, - смеется Александр Владимирович. - Только больше всего меня огорчает, что современные школьники всегда спрашивают, сколько я заработаю, если все продам? Это моя жизнь, и она бесценна!
Как и бесценно то, что мы называем прошлым, и что хотя бы изредка стоит доставать из кулуаров памяти. Вдруг пригодится…