Сувенирные кружки с улыбающимся Гагариным в скафандре, красные значки-звездочки, маленькие спутники, ракеты, модельки космоса – все, что сегодня можно назвать советским «мерчандайзом», еще каких-то полвека назад составляло важную часть жизни русского человека. Как известно, предложение на рынке напрямую зависит от спроса. А на «космическую» продукцию он был невероятно велик в связи с отечественными достижениями. Можно сказать, что эти достижения породили спрос на огромное количество сувениров, стилизованных предметов быта и искусства. Так что если до сих пор продают и покупают марки или раскраски с советскими космонавтами, значит, как и в их время, это кому-нибудь нужно.
И космическая отрасль СССР, и его интерьеры до сих пор нас не оставляют, и причина тут далеко не только в экономике. Для россиян именно эта, внеземная составляющая страны Советов является важной ценностью, частью привычного, с теплотой вспоминаемого мира. Поэтому мы до сих пор снимаем фильмы на эту тему или водим детей на выставки и встречи с настоящими космонавтами, ходим в планетарии и спортивные секции. Мы не можем не сохранять в памяти самые светлые и торжественные события, инициаторами и свидетелями которых были наши предки.
Всему вышеперечисленному посвящена открывшаяся в областном краеведческом музее выставка «Космические образы в предметах советского времени». На ней организаторы постарались вернуть мир советского покорения орбиты в реальность, заполнив целый зал «ровесниками эпохи». Как раз такая культурная и организованная попытка сохранить богатейшее национальное наследие заслуживает самого пристального внимания – по многим причинам.
ОБРАЗЧИКИ НОСТАЛЬГИИ, СОБРАННЫЕ ВМЕСТЕ
Как правило, человек задумывается о прошлом через призму субъективного восприятия. К примеру, живущий за чертой бедности просто не может не тешить себя мыслями о том, что раньше было лучше. Если такому человеку хватает образования, личного опыта или попросту его поколение видело мир до девяностых, он обязательно из раза в раз будет напоминать себе о бесплатной медицине СССР, его социальной политике, низких ценах на предметы первой необходимости. А делая акцент только на этом, трудно обращать внимание на остальное – зато избранный кусочек прошлого станет неоправданно милым, красивым и приятным.
Многим «Жигули» и «Запорожцы» кажутся лучшими машинами, потому что сейчас не хватает денег даже на них. Кто-то готов ругать все гаджеты на свете, потому что постепенно становится все труднее приспособиться к быстро меняющимся техническим реалиям. Рядом с образом прекрасной вещи, по которой кто-то ностальгирует, этот кто-то обязательно поместит оправдания своей чрезмерной тоске по прошлому – например, скажет, что время Гагарина замечательно тем, что в нем дети мечтали стать не киберспортсменами, а пилотами звездолетов, не копили на иномарки, а обретали простое, «запорожское» счастье.
Другими словами, человек с небольшим кругозором, вдобавок угнетаемый невзгодами, обречен на то, чтобы считать прошлое прекрасным. Пожалуй, только искренне любящий историю эстет или очень здравомыслящий психолог, аналитик или художник сможет не упустить ничего. И к их способностям надо хотя бы стремиться, поскольку только так можно познавать мир и определять в нем свое место.
Для этого и создаются качественные выставки, на которых образ прошлого виден целиком, во всех подробностях. Объективный подход требует, чтобы человека ничто не отвлекало от погружения в интересующую его тему, чтобы все предметы, исторические факты, люди и справки были собраны вместе. И экспозиции «Космические образы в предметах советского времени» вполне удалось сочетать в себе ностальгию и ликбез.
СОХА И АТОМНАЯ БОМБА
Итак, что же окружало самоотверженного труженика, только-только уничтожившего фашистскую угрозу и строящего коммунизм? Кончились времена Сталина, советская земля осталась с атомными бомбами и тяжелой промышленностью, одним из лучших научных сообществ в истории человечества. Но соха, с которой, согласно афоризму, вождь принял страну, никуда не делась, будто стоящие в чистом поле печки, оставшиеся от выжженных немцами сельских домов. Хоть в те дни и заговорили о мирном сосуществовании с Западом, хоть и принялись развеивать культ личности вчерашнего властителя, слова немногое изменили в русской деревне, да и во всех самобытных культурах СССР. Всех объединяли красные знамена и идеология, церкви лежали в руинах или использовались в качестве зернохранилищ и музеев, множество инакомыслящих продолжали коротать годы в трудовых лагерях, а дети из северных регионов страны никогда и не слышали о яблоках, теплых морях, комфортабельной жизни с отоплением.
Вдобавок ко всему пафосные речи о мире резко умолкли, уступив место вестям о Карибском кризисе. Недавний триумф от победы над гитлеровцами грозил смениться всеобщей голодной радиоактивной пустыней – у государства действительно иссякал былой потенциал, и даже могущественнейшая армия вряд ли смогла бы спасти дом от гибели. Ведь для того, чтобы что-то защищать, надо, чтобы было что защищать.
Все вдруг изменилось, когда дал знать о себе прежде невиданный глобальный проект – освоение космического пространства. Первый искусственный спутник Земли, череда опытов над отправляемыми в космос животными, великолепное возвращение Белки и Стрелки – повод для радости пришел, откуда его не ждал никто. Оказалось, что строить коммунизм необязательно, деля с товарищами только голод, страх и бедность. Получается, что можно всей огромной многонациональной державой радоваться грандиозным научно-техническим успехам, которых не смогли добиться ни «проклятые буржуины», ни диктаторские военные режимы.
Лучшим аккордом стал полет Гагарина в космос. На очень короткое, но так сильно растянувшееся время его витка вокруг планеты все просвещенное человечество затаило дыхание. Что угодно могло пойти не так – ракета могла взорваться на стадии запуска, космонавт-первопроходец мог погибнуть от перегрузок или сойти с ума - ранее никому не было известно, как точно космический полет и невесомость воздействуют на человеческую психику, - летательный аппарат мог не вернуться с орбиты или угодить на территорию противника. Но все самые худшие опасения оказались химерами, и СССР вступил в свой золотой космический век. Долго никто не вспоминал о войнах и атомных зарядах – теперь для всего мира Советский Союз был просто великой страной, прорвавшейся через тернии к звездам.
НЕ РОК ОТ КОСМОДРОМА
На выставке – обычные предметы советского быта. Народные музыкальные инструменты, рабочие инструменты докторов и пролетариев, плакаты с лозунгами, грубоватые и простые по нынешним меркам костюмы. Кинопленка с военными кадрами, множество снимков советских людей, которых, как говорят некоторые, невозможно спутать на фотографии ни с какими другими. Попадаются элементы вооружения, дневники, сводки, документы и приказы – на фоне всего этого Гагарин и космос как-то теряются.
Но в душе от такого изобилия – слишком много эмоций, чтобы о них можно было смолчать. Вновь и вновь проходя мимо модели человека в советском космическом скафандре, блуждая от стеллажа к стеллажу и все равно бросая взгляд на стенд, посвященный «виновнику торжества», нельзя не задумываться о той животворной роли, которую сыграла космонавтика в развитии величия СССР, а следовательно, и в формировании исторического будущего нынешней России.
Вглядываясь в хмурые, погруженные в заботы лица первой половины двадцатого века, знаешь, что тем, что они дошли до нас, они обязаны Победе в сорок пятом. А рассматривая счастливые детские мордашки, процессии служащих, не отрывающихся от газеты с заголовком «Человек в космосе!», на гордый вид ученых и партийных руководителей, осознаешь, как многим они обязаны одному лишь образу гагаринской улыбки. И бытовые образы, отдавая должное мечте о космоплавании, становятся именно космическими.
Этой улыбке обязано и все дошедшее до нас массово-культурное, народное и промысловое наследие – игрушки, мультфильмы, документальное кино, научная фантастика, песни, во главе которых стоит «Трава у дома», напоминающая о том, из чего и ради чего вышли все наши успехи. Ее до сих пор знают и поют миллионы – и миллионы же продолжают жить в преображенном мире. Напоминая об этом, многочисленные выставки, в том числе и в краеведческом музее, не оставляют никаких сомнений: раз мы вспоминаем космос и звезды как нечто родное и бесконечно близкое для нас, значит, необходимо, чтобы каждый вечер над крышами загоралась хотя бы одна звезда.