Трудно переоценить роль созидания в обществе, особенно такого его аспекта, как творчество. Пожалуй, саму цивилизацию в каком-то смысле можно назвать скоплением творений авторов, скульпторов, реформаторов, пророков всех времен. Такое фактически фундаментальное место труда в истории человечества всякий мыслитель или идеолог оценивает по-своему. Для капиталиста труд – способ развить личность, обогатить и украсить ее ценой множества сторонних издержек. Труд же для социалиста – общее дело, ведущее к всеобщему счастью.
Поскольку России доводилось радикально менять свое национальное мировоззрение, именно у нас есть и образцы различного, наполненного неоднородным смыслом искусства, которое неизбежно критикуют те, кто стоит по другую сторону баррикад. В частности, такое чисто советское направление искусства, как социалистический реализм, сейчас многие активно осуждают. Они утверждают, что поскольку коммунизм есть ложь, то и его хвалебное изображение не имеет права на существование. Эти люди приводят аргументы, которыми стараются убедить других в том, что даже в творческих мечтах общество равных будет казаться слишком фантастическим.
Поэтому выставка полотен социалистического реализма, открытая недавно в Тамбовской картинной галерее, – прекрасный шанс для того, чтобы разобраться во всем вышесказанном и сформировать собственное непредвзятое мнение.
АТМОСФЕРА
Но прежде – несколько слов о самой выставке. Картины на ней можно условно разделить на смысловые группы. Там – корабли, строительство машин, преображение «лапотной» России в мир индустриализма и коллективного энтузиазма. Здесь – крестьянская семья, не менявшая свой облик столетиями и по-своему очень интересно вписывающаяся в общую канву. Если же подойти к центру зала и встать рядом с фортепиано – куда ни посмотри, видны человеческие лица. Это царство простых рабочих, обитателей измерения, выстроенного по ленинским и сталинским заветам. Пожалуй, огорчает тут только одно: картин не слишком много, иначе ими можно было бы изобразить весь советский быт, как «Евгений Онегин» делал это с императорской Россией.
Глядя на эту выставку и вспоминая работы более старых мастеров, нельзя не обратить внимание на чувство преемственности, вырывающееся из каждого изображения. Ведь социалистический реализм вырос на стиле седой классики, с оптимизмом заявляя о себе как о ее модернизации. Считалось, что это направление двадцатого века стремится к лучшему, создавая героику простых людей и воплощая в себе грядущие великие преобразования. И в целом можно сказать, что настрой выставки не вызывает никаких сомнений. Но вот отдельные ее элементы пробуждают мысль по-настоящему.
НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ…
Одна из картин, резко выделяющаяся на фоне прочих, – «Перед праздником». На ней мы видим Петербург – мост, реку, характерный пейзаж и дома, летящий вдалеке самолет. Но, помимо них, – ряд реющих над мостом вертикальных красных флагов. Казалось бы, здесь нет и не может быть ничего особенного.
Но вот странность – люди на этом холсте мелки, невыразительны и обезличены. Ни один из них не повернут к «четвертой стене» лицом, никто не стоит рядом с флагом, как равный – только один пролетарий водружает очередное красное знамя рядом с остальными. Здесь видно только величие ради величия, в котором поистине нет места живой человеческой натуре, никто здесь не проявляет обычных человеческих чувств. Нет ни бегущих вприпрыжку детей, ни улыбающихся довольных стариков, ни беспечно болтающих молодых пар – нет даже каких-либо нейтральных проявлений счастья вроде приведенных в праздничный вид домов.
Праздник, явно социалистический, по сюжету картины начнется через несколько часов, завтра или даже через несколько дней – и потому его искусственность становится очевидной. Вспомните только Рождество, Новый год или собственный день рождения – к таким настоящим праздникам готовятся загодя, но это всегда видно именно по горящим глазам, улыбкам, личным домашним заботам. А превращение идеи в идол, которому приписывают все блага настоящего и все победы будущего – наверное, один из самых неблаговидных мотивов соцреализма.
…НА ОБЛОМКАХ ПРОШЛОГО
А идолы, как известно, сооружаются в основном суеверными, запуганными громом и молнией язычниками, настоящая жизнь которых лучше всего видна в будни. Такие картины, как «На рыбалке. Лето» (пятеро невеселых, не слишком хорошо одетых мальчишек на маленьком речном причале) и «В метро» (сидящие и стоящие в подземном поезде озабоченный читатель «Известий», дембель, нагруженная покупками домохозяйка, группка переговаривающейся молодежи и другие случайные пассажиры), блестяще иллюстрируют облик тех, кто еще вчера наверняка выходил поддакивать лозунгам, раскачивать знаменами и поздравлять всех вокруг с очередной победой над проклятым империализмом.
Пока где-то когда-то происходили великие перемены - мы еще не родились, пока одни говорят о решении вселенских проблем – мы погружены с головой в мелочные бытовые задачи. Именно так можно охарактеризовать выражения лиц этих людей – и мальчишек, и серьезных взрослых. Осознание такого настроения советского времени отчасти и рассказывает о причинах крушения СССР, и даже обнуляет светлую идею равенства.
Ведь разве не рабство – превозносить отдельных руководителей, выделять их на фоне миллионов настоящих тружеников, которые и есть подлинные строители общественного благополучия? Разве справедливо по своей сути общество, в котором братьями называют лишь единомышленников, а всех остальных отбрасывают, как досадные ошибки? И наконец, не слишком ясна даже роль художника-соцреалиста, который стремится воспеть доблести трудовых коллективов и их дела. Неужели в этой системе творец считает необходимым везде и всегда направлять аудиторию в нужное русло – то есть возвышается ли нравственный облик, вкус и личностные качества проповедника социализма над его паствой? Так невольно его картины и приводят к мысли о неизбежном неравенстве в искусстве, но все же нельзя не признать заслуг такого художника, по какойто причине не утаившего от нас ни одной непривлекательной детали.
УТОПИЯ НЕВЫПОЛНИМА?
Поскольку соцреализм – в каком-то смысле больше соц, чем реализм, буквально понимать его можно не всегда. Иногда его произведения – своего рода «дополненная виртуальная реальность», где ко вполне обычным городским или деревенским пейзажам прибавляется легко ощутимое настроение, пафос. Именно поэтому самые завораживающие картины этого направления можно понимать двумя способами - или прибавляя к каждому изображенному предмету отпечаток истории, воспоминания о силе людей, боровшихся за идеал свободы, равенства и братства, или оживляя внешне ничем не примечательную картинку, стараясь примерить ее реалии на себя.
Первый способ как нельзя лучше подходит для «Улицы Горького» - абсолютно завершенной, все сказавшей картины с высящимися многоэтажками, памятником, огромным зданием музея и красивыми деревьями. Под всем этим великолепием – монолитный поток типично советских машин, кажущихся игрушками перед гигантами созидания. Понять всю прелесть этого социалистического реализма можно легко и приятно – ведь история шепчет на ухо, что такая картина даже по духу и во сне не снилась царской России. И при этом чувствуется какая-то трагедия, надлом – художник, перенося улицу на мольберт, думал, что запечатлевает вечность, а будущее жестоко обмануло его.
Другая картина – «Лена и Володя» - будто общий постер для классики советского кино. На фоне знаменитого Дома Герцена, он же Дом Грибоедова в сериале Бортко по роману «Мастер и Маргарита», в вечернем парке изображены юноша и девушка лирического, интеллигентного вида, между которыми наверняка проскочило глубокое чувство. Девушка стоит в раздумьях, а юноша всем существом обращен к ней – это, а также и старинная архитектура, музей с памятником из «Улицы» позволяют говорить о соцреализме как об исторически ценном свидетеле. Свидетеле вечного, духовного мира, над которым не властны ни народы, ни идеологии. Иначе говоря, хвалители революции сами признают, что не все в мире возможно, да и нужно менять. А значит, и коммунистическая утопия может жить лишь в сердцах мечтателей – и на некоторые свои эксперименты толкает людей совершенно напрасно.
КРАСНАЯ ЗВЕЗДА
Несмотря на все вышесказанное, было бы настоящей ложью не признавать действительных достижений Советского Союза и его жителей. Вполне вероятно, что эти достижения – одна из самых смелых попыток достичь равенства и справедливости на глобальном уровне. В свое время каждый житель СССР знал, какого цвета она – звезда пленительного счастья. Но ради той же справедливости приходится признать и то, что социалистический идеал или слишком далек от главных ценностей искусства, или чужд человеку так же, как прекрасные, пленительные мечтания – бренному земному миру.